Дарим новую жизнь полузабытым словам

ХАРЧЕВНЯ вместо: бистро, небольшой ресторан, кафе. Старое, милое, уютное слово. Заметьте: в нём нет пошлости и само по себе оно не несёт указания на убогое обслуживание или захолустный вид заведения - всё это позднейшие наслоения, видимо, уже советского пошиба чванства с его казённым, ханжеским осуждением старого буржуазного быта, в котором обхождение было отнюдь не хуже, чем в памятных нам столовках (где хуже можно, но трудно). Во всяком случае, выбор блюд был несравнимо богаче и сытнее. Харчевня - это наше, родное! Щи с душистым хлебцем, селёдочка под водочку, расстегаи-курники... Да чего только не было.

КОРЧМА́ вместо: паб. Ну, или вместо "пивбар" на худой конец, хотя этот вид "наливаек" мы, судя по всему, оставили в советском быту - точнее, его название. В корчме вам не только подадут холодненького и горячительного, но и непритязательных закусок в "демократичной", непринуждённой, дружеской обстановке, и посидеть можно подольше: так что нет разноголосицы между понятиями нашим и "ихним".

ВИНОЧЕРПИЙ - эта "должность" в наше непоэтичное время, пожалуй, соответствует !сомелье. Или !баристе. Но что мешает нам сделать своё время чуточку поэтичнее - в том числе через язык?

ЦЕЛОВАЛЬНИК (от "целовать крест", присягая на честную торговлю горячительными напитками) - это, наверное, !бармен, который в таком разе переосмысляется для нас, сегодняшних, как тот, кого посетители "зацеловывают" своими душеизлияниями и клянченьем долива - да просто отец родной... или братан!